Il bacio.

Milano, Pinacoteca di Brera. Ore 12,30. Una coppia di anziani coniugi seduti davanti al Bacio di Hayez.

Lui con gli occhi sulla Gazzetta dello Sport e lei che fissa, rapita, il dipinto.

-Alfio, tu non mi hai mai baciato così.- commenta lei con un sospiro.

-Così come, Tecla?

-In quel modo, come se fosse il nostro ultimo bacio! O forse il primo.

-Ricordare il nostro primo bacio sarebbe un’impresa. In effetti avrei difficoltà anche  per l’ultimo.

…

-Guarda come lui tiene il volto di lei, come sfiora la sua pelle. Si vede che la ama immensamente.

-Hai perfettamente ragione, si vede benissimo. - concorda lui, con gli occhi fissi sulla Gazzetta.

-Sai che penso? Che sia un addio… Chissà fra quanto tempo si rivedranno! Sembra quasi che vogliano ritardare il momento della separazione. Io non ho mai avuto un addio così.

-Mai disperare. - considera Alfio, cambiando pagina.

…

-Vedi com’è romantico? Guarda il suo cappello, come fa ombra ai loro volti, quasi a celarli al  mondo intero.

L’uomo solleva gli occhi  mezzo secondo, per osservare meglio il copricapo.

-Mi sa che è un alpino.

-E poi quell’abito, che meraviglia! Voglio pensare che sia un pegno d’amore. Se un uomo regala un abito alla propria donna, vuol dire che la conosce profondamente. E tu! Che fai tutte quelle storie quando ti chiedo di accompagnarmi a fare shopping!

-Il tuo non è shopping, Tecla. In quelle occasioni ti trasformi in un guastatore che viene paracadutato oltre le linee nemiche.

…

-Guardarli mi trasporta in un’altra epoca, in cui vivevano dame  e cavalieri. Rimarrei per ore a fissarli!

-Alle 3 c’è Milan - Inter…

-E guarda lei come  si aggrappa a lui… Certamente lo sta supplicando di portarla con sé, e lui -se potesse  parlare- direbbe di sì. Ne sono certa.

-E da cosa lo deduci?

- Perché tu non mi hai mai baciato così, non  hai mai sfiorato il mio volto in quel modo  e l’unica volta che mi hai portato con te è stato in viaggio di nozze.